Non aspetta.
Non chiede il permesso ai favoriti.
Se ne va.
Per qualche chilometro sembra una delle tante azioni destinate a essere riassorbite.
Poi il vantaggio cresce.
Quaranta secondi.
Cinquanta.
Quasi un minuto.
E improvvisamente gli uomini dietro capiscono che quell’americano potrebbe davvero arrivare fino in fondo. UCI
Comincia così una delle forme più crudeli e affascinanti del ciclismo.
Un uomo contro un gruppo.
Non puoi nasconderti dietro una ruota.
Non puoi risparmiare un metro.
Non puoi chiedere a qualcuno di prendere il vento al posto tuo.
Devi soltanto continuare.
E sperare che basti.
L’uomo che lavorava per gli altri
Forse è proprio questo a rendere la storia di McNulty così particolare.
Perché Brandon conosce bene il successo.
Ma spesso lo ha osservato da qualche metro più indietro.
Dal 2020 corre nella UAE Team Emirates-XRG ed è diventato negli anni uno degli uomini più preziosi al fianco di Tadej Pogačar.
Nel ciclismo esiste una categoria di atleti alla quale raramente vengono dedicate le copertine.
Sono quelli che tirano.
Che inseguono.
Che chiudono un buco.
Che sacrificano la propria corsa perché quella del capitano possa continuare.
In televisione li vediamo per qualche secondo.
Poi si spostano.
E qualcun altro va a vincere.
McNulty è stato molte volte uno di quegli uomini: un gregario di lusso, capace anche di vincere in prima persona, ma abituato a mettere il proprio talento al servizio della squadra e del suo leader. Cyclingnews
A Montréal, però, Pogačar non c’è.
E per una volta non c’è nessuno davanti a Brandon.
La strada è sua.
Quando il vantaggio scompare
All’inizio dell’ultimo giro McNulty conserva ancora 53 secondi.
Sembrano tanti.
Nel ciclismo possono essere niente.
Dietro iniziano a spingere.
Il margine si riduce.
Trenta secondi.
Venti.
Poi dieci.
A dieci chilometri dall’arrivo la fuga sembra sul punto di terminare.
Basta un’esitazione.
Una curva presa male.
Una salita affrontata qualche watt sotto il limite.
E trentatré chilometri di sogno possono sparire in pochi secondi.
McNulty si volta.
Li vede.
Ed è forse qui che avviene qualcosa che nessun dato di potenza può spiegare completamente.
Continua.
Nonostante la stanchezza.
Nonostante il gruppo.
Nonostante il corpo gli stia suggerendo che dovrebbe essere finita.
Continua.
Più tardi dirà che quella mattina aveva scherzato con sua moglie: per diventare campione del mondo sarebbe servito un miracolo.
«And miracles happened.»
E i miracoli, nel ciclismo, qualche volta hanno l’aspetto molto meno romantico di un uomo completamente esausto che continua semplicemente a spingere sui pedali. UCI
Gli ultimi metri
Il traguardo si avvicina.
McNulty continua a guardarsi indietro.
Forse perché non riesce ancora a crederci.
Forse perché chi ha trascorso una carriera aspettandosi di vedere arrivare il capitano davanti a sé deve imparare improvvisamente una sensazione completamente nuova:
non c’è più nessuno da aspettare.
Mancano 300 metri.
Dietro non rientrano.
Mancano 200.
Ancora niente.
Poi arriva quel momento rarissimo nel quale un atleta comprende che ciò per cui ha lavorato una vita intera non appartiene più al territorio dei sogni.
Sta succedendo davvero.
Brandon McNulty attraversa da solo il traguardo di Montréal.
Campione del mondo.
Michael Matthews arriva tredici secondi più tardi.
Mathieu van der Poel è terzo.
Quinn Simmons, compagno di nazionale e uno degli uomini che hanno reso possibile quella fuga, chiude quarto.
Matteo Jorgenson ottavo.
Gli Stati Uniti tornano sul tetto del mondo nella prova in linea maschile Elite per la prima volta dopo 33 anni. UCI
Ma nell’espressione di McNulty non c’è soltanto gioia.
C’è incredulità.
Come se per qualche secondo fosse necessario convincere anche lui che nessuno arriverà a togliergli quella maglia.
Dieci anni dopo
E c’è un dettaglio che rende questa storia quasi perfetta.
Nel 2016 Brandon McNulty aveva diciotto anni.
Ai Mondiali juniores conquistò il titolo nella cronometro.
La sua prima maglia iridata.
Esattamente dieci anni dopo, a Montréal, ne conquista un’altra.
Questa volta tra gli Elite.
Questa volta nella prova più imprevedibile.
Questa volta dopo sei ore e diciassette minuti di corsa.
Dieci anni separano quei due arcobaleni.
In mezzo ci sono migliaia di chilometri.
Le vittorie.
Le sconfitte.
I Grandi Giri.
Una tappa al Giro d’Italia.
Le giornate trascorse a lavorare per qualcun altro.
E tutti quei momenti nei quali il ciclismo insegna una delle sue lezioni più dure: essere fortissimi non significa necessariamente essere quello che alza le braccia. USA Cycling
Poi arriva Montréal.
E per una volta le braccia sono le sue.
Una squadra prima di un campione
Sarebbe però sbagliato raccontare quella vittoria come la storia di un uomo solo.
Perché il ciclismo possiede un paradosso meraviglioso.
Alla fine sul podio sale un individuo.
Ma quasi mai ci arriva da solo.
La nazionale statunitense lo dimostra quel giorno in modo quasi perfetto.
Simmons entra nelle azioni decisive.
Jorgenson risponde agli inseguitori.
Gli americani coprono gli attacchi e impediscono che la caccia a McNulty diventi organizzata.
Quando tutto finisce, Jorgenson rivela quale fosse stato il principio stabilito la sera precedente: mettere da parte gli ego.
Non importava quale americano avrebbe vinto.
Importava che ne vincesse uno.
Ed è forse questa la parte più bella della storia.
Un corridore abituato a sacrificarsi per gli altri conquista il giorno più importante della propria carriera grazie ad altri corridori disposti a sacrificarsi per lui. Cyclingnews
Per una volta, il gregario aveva bisogno di gregari.
E loro c’erano.
La persona dietro la maglia
C’è infine un’immagine che non compare nella classifica.
Sua moglie Summer riesce ad arrivare vicino al traguardo mentre Brandon è ancora là davanti.
Anche lei viene dal ciclismo.
Conosce cosa significano gli allenamenti, le partenze, i sacrifici e le giornate nelle quali un risultato sembra non ripagare tutto ciò che è stato necessario per arrivarci.
Lo vede diventare campione del mondo.
Ma dentro quella vittoria c’è anche un’assenza.
Dopo il Mondiale, McNulty dedicherà il successo anche a Spencer Moak, il padre di Summer, scomparso pochi mesi prima a 55 anni.
Avrebbe voluto che fosse lì.
Non poteva esserci.
E forse è anche per questo che alcune vittorie fanno piangere prima ancora di far sorridere. The Wall Street Journal
L’arcobaleno di chi non era il favorito
Il giorno dopo una vittoria mondiale cambiano molte cose.
Cambia la maglia.
Cambiano le fotografie.
Cambia il modo in cui il pubblico pronuncia il tuo nome.
Ma McNulty resta McNulty.
Quando gli chiedono cosa succederà adesso nel suo rapporto con Pogačar, non costruisce proclami.
Sa perfettamente chi è il suo compagno.
E sa quale sia stato, fino a quel momento, il proprio posto nella squadra.
Solo che adesso c’è un particolare impossibile da ignorare.
Quando si metterà ancora al servizio del capitano, sulla sua schiena ci saranno cinque strisce.
Blu.
Rosso.
Nero.
Giallo.
Verde.
I colori che nel ciclismo significano una cosa soltanto:
campione del mondo.
E forse la bellezza della vittoria di Montréal è tutta qui.
Non ha vinto l’uomo che sembrava destinato a vincere.
Ha vinto quello che per anni aveva lavorato perché vincessero gli altri.
Non ha aspettato che qualcuno gli consegnasse la sua occasione.
L’ha vista.
È partito.
Ha avuto paura di essere ripreso.
Ha finito le energie.
Si è voltato.
Ha continuato.
E dopo 33 chilometri da solo ha scoperto che, qualche volta, tra un sogno impossibile e la realtà non serve qualcosa di straordinariamente complicato.
Serve continuare a pedalare quando tutto dentro di te ti dice che non ce la farai.
A Montréal Brandon McNulty pensava che per diventare campione del mondo sarebbe servito un miracolo.
Forse aveva ragione.
Ma i miracoli dello sport hanno una particolarità.
Prima di accadere, assomigliano terribilmente al sacrificio.